我没准备就成了有婚史的人

　　受访人：文丽

　　我生长在北方农家，父母都勤恳朴实，虽说我排行最小也是家中唯一的女儿，但父母秉承了当地重男轻女的传统，所以我打小就没受过溺爱，相反，在我上小学期间，母亲就教会了我炒菜、擀面条、发面蒸馒头等家务。除了要学习做家务，其他要掌握的规矩也不少，比如饭桌上的诸多禁忌、出门做客的礼数等，唯独关于男女关系乃至生理知识，我从母亲那里得到的教育几乎为零。记得我第一次来例假，因为班上已有女生来过，我朦胧地知道那么一点，看到沾染血污的被褥时，我倒没有惊慌失措，只是面对母亲时有点害臊。当时还没有卫生巾，母亲没有任何安慰的语言，只拿来卫生纸，简单告诉我如何使用，末了还自言自语道，“这孩子才多大啊”。这句话使当时的我羞愧难当。

　　传统的父母潜移默化传达给我的婚恋观是，婚嫁应受媒妁之言，自己主动寻求是不被赞赏的，最终我们四兄妹的婚姻，只有小哥和小嫂是大学同学、自由恋爱的，其他三人（包括我那短暂的婚姻）都是经人介绍的结果。

　　20世纪90年代初，我去了姨妈所在的城市，离婚前一直住姨妈家。姨夫姨妈是部队转业到那个城市的，在某些方面他们比我父母更传统，简直可以用“正统”二字来形容。他们一家人通常的生活就是早晨起床后去上班，晚上下班回家，晚饭后全家围坐在客厅看电视，直到关灯睡觉。这种习惯一直坚持到前段时间姨父因心肺衰竭离世。

　　我22岁的那年春天，表姐给介绍了个她单位的小伙子。表姐的单位很大，人很多，表姐跟他也不是直接认识，只知道他出身农村、大学毕业，在单位的重点科室任职，人很内向，大家都认为他比较老实。只是相貌一般。第一次见他，我心里就凉了半截，相貌何止是一般啊，当时我穿了中跟皮鞋，看起来要比他高半头。在此之前我心仪的男人都是宽厚高大型的，在与他相处的一年多里，我一直穿平底鞋，以避免我们双方的压力。离婚后，我那话语甚少的大哥与母亲说，希望妹妹以后再嫁人，能找个身材魁梧点的。

　　尽管心中不如意，但我当时并没有干脆地回绝。我天真地幻想，自己将来的婚姻成为姨夫姨妈的翻版也不错。姨父相对姨妈而言，也是其貌不扬，但姨父一辈子对姨妈极尽宠爱，尽管身在仕途，回家却能委身厨房操刀掌勺，在姨父的庇护下，姨妈竟然一辈子也没学会做饭。