“一个女人”的情爱宝典97个爱与性的姿态｜读完这本书何必去过七夕节
有一个女人。她恨我。她想要我。一刻不停地打电话。留言。她甚至买了一部留言机。她在那上边也留言。她有太多忙不完的事，总是从不同的地方挂电话给我。
有一个女人。她爱我。她打电话给我，叫我的名字；当她提我的名字时，让人感觉像在念魔咒。这样一连过了好几个月。我根本不清楚她什么时候睡觉。
有一个女人。她显然爱我，但她若是也能恨我的话，可能会更好，因为恨可以把我们更紧密地铐在一起。假如终有一日她放我自行其，那将非常！
有一个女人。她恨我。她很放浪，这个我接受，尽管我不鼓励。在的场合，我任凭她不动声色地调戏我。
所有的爱恨情仇都因为“一个女人”——匈牙利作家艾斯特哈兹·彼得的这部小说《一个女人》就像一段段呢喃不绝的恋人絮语。你可以把它视作是1个男人和97个女人的故事，也可以把它看成1个男人和1个女人之间的97个心情片段。男人到底是喜欢以不变应万变，还是喜欢追逐不确定的感情关系？
97个章节，或爱或恨——爱与恨在这本书中本身就是个界限模糊的词，两性之间那种若即若离和相互依存感都被淋漓尽致地展现了出来。
这本书最适合今天独自过着七夕情人节的单身们，以及那些节前激动地憧憬，节后发现一切“不过如此”的人们。当然，不管你是单身、热恋中还是刚失恋，都推荐读这本书，因为“这本小说堪称情爱宝典，向我们展示了不同的爱情故事相互之间真是各有千秋，绝无雷同。或许，爱情本来就是如此，不过是千姿百态的情侣们在爱的名义下汇聚在了一起”（引自《纽约时报书评》）。
每年的情人节，与其说是情人们的节日，毋宁说是给情人提供服务的商家的节日。宴会大餐鲜花巧克力和各种派对自不必说，旅馆房间也比平时紧俏。哪怕经济不景气，哪怕刚刚过完春节和元宵，一个多月后妇产科门前排起的堕胎队伍，也会让人不敢小觑爱情拉动内需的力量。
匈牙利作家艾斯特哈兹·彼得的这本《一个女人》，最适合独自过情人节的单身人士，以及那些情人节前激动不已憧憬万分、情人节后发现一切“依旧不过如此”的情人们。
今天，一部没有爱情的电影或电视剧，就像一个没有钱的男人或一个过度肥胖的女人一样，再怎么有内涵，也不容易进入的视野。
如果就文学而言，总是“一千个人有一千个人的汉姆雷特”，那么对于爱情，恐怕更有可能“一千个人以为有一千个人的爱情”。对比这本小书中的97篇男女关系小随笔，不由生出悲观的感觉：
咱主流文化里说来说去的爱情，就像一盘蛋炒饭。蛋炒饭固然有很多种做法：先放鸡蛋再放米饭，先放米饭后放鸡蛋，鸡蛋米饭一起放，鸡蛋打碎再放进去，或者整个放进去再用锅铲搅碎……吃来吃去，总不过是蛋炒饭。
滔滔十数亿人口，悠悠几千年文化，国人主流文化中的爱情，总跟复杂的关系纠缠不清，具有相当的“家族相似性”。“大”、“大时代”下，常常凸显“国恨家仇”的压力，一代又一代男女主角无从抉择，也让后辈揪心扼腕。保守的年代喜欢挑逗诸如贞操、小孩是不是亲生、门当户对、婆媳关系之类的亚洲特色焦虑，的年代又加一些纸醉金迷、婚外恋包二奶等“荤腥”。 喜洋洋告别了物质贫瘠并且乐呵呵以为多交几个性伴侣就能相应告别爱情贫瘠的国人，也许能从此书中看见自己的任重道远。
不管艾斯特哈兹笔下究竟是97次情感经历还是97种想象，这本书都不啻为一本豪华精选版的爱情百科全书。作者不仅关于爱情的想象力（或者亲身经历）丰富得让人惊叹，描写爱情的笔力和微妙的幽默感也相当少见：
“有一个女人。她爱我。只是我要派对等待。假如我们一起吃晚饭，除我之外，总还会有六七个别的男人。……每个男人都很不错。女人也是这样的看法（准确地说，这是她的看法，我只表示赞同），她小心翼翼地凑到我跟前，俯在我的耳边悄声说：‘你瞧，他们真不错！’她感到自豪，眼睛里含着庄园主欣赏自己肥胖的家畜的知足眼神。”
“我想象她跟她母亲去墓地的情景，黄昏夕暮下的两个女人，这样不好，要么黄昏，要么夕暮，她们逐个探望母亲过去的追求者，‘这个会跳华尔兹！可爱的小家伙，那是一个自己都不知道自己有多棒的赌徒，这一位非常有钱！用德语说，steinreich，富得流油。’‘他们都曾是你的情人？’‘那怎么可能，’母亲不屑地挥了下手，‘只有你倒霉的父亲。’”
想来，该书如果更名为《我的97段感情》，恐怕更能迎合当下人的思维方式，也会获得更好的销售成绩，进而让更多人意识到——懂得数十种追求女人的方式和数十种的姿势，还远远算不上“情圣”。情人节消费潮退去后，翻开这本书，或许会像从未接触过性教育的年轻人在厕所里拾到春宫一样，发出见到新般的感慨：原来男人和女人之间，还可以是这样的啊！
《一个女人》由97个小节组成，每一个小节长短不一，长的有数千字，短的只有一句线个小节采用了类似音乐中的“赋格”或者“卡农”的方法，不同声部反复交替吟咏同一个主题，每一节的开头都是“有一个女人”，紧接着是“她爱我”“她恨我”“爱”“恨”反复交替。这些描写展现了参差多态的女性和男女关系，既有爱的体验和两性的冲突，也有的游戏，以及意识的碎片。
同一个女人：高兴时是“美人坯子”，郁闷时是“丑八怪”，欣喜时是“甜心”，沮丧时是“臭”；她既是女孩，又是女人；有时是腻人的肉蛋，有时馋人的仙子。
作者感叹“最让人欣快的是温柔多情，最让人难以的也是温柔多情”；无聊张望时“爱或许并不重要，重要的是让我能看到她”。
原来女人的“影子”（幻象）更可爱，真实的女人不如半真半幻（有影子）的女人可爱。生活中老婆的影子短，情人的影子长。一览无余，就失去了期待。爱是一种渴望，一份。
艾斯特哈兹·彼得（Esterházy Péter，1950－2016），当代匈牙利最著名的作家之一，被称为“匈牙利的乔伊斯”，获无数，如书业和平、匈牙利马洛伊·山多尔，以及匈牙利国最高荣誉——科苏特章，多次获得诺贝尔文学提名。主要作品有《天堂的和谐》《修订版本》《心脏助动词》《匈牙利小读物》《赫拉巴尔之书》《一个女人》等。
