如果这世界只剩下一张船票你会不会跟我坐上一叶文学轻舟
大概在十六年前，我刚在读青少年世界文学名著的时候，我闭上眼睛就能想到我以后的梦想了。
我的文学，它必须是夏天的文学，冬天的文学，会让我感到凉爽和变暖和的文学。我这样说起来可能夸张了，但是我幻想过身在一座充满文学气味的城市。它旧地往事里的脉络有文学，它新时代人的杰出天分是文学，它就是由文学拼贴而成的。
三十多岁才嫁人的姑娘身上有文学，校门口一个人默默摆摊还兼着开门关门工作的老汉身上有文学，美丽的少女一定要由蚂蚱和蝴蝶陪伴着长大，爱问少女‘你以后要嫁给谁’的二姨最好不要在每个周末都张罗一场相亲，挑担子卖红豆冰淇淋的老太太能有一个常常目送她背影的小少年，一个母亲仍能在每顿饭菜前亲手做一碗有透亮光泽的凉粉。
是在有了这些企望之后，我知道文学不是朴素的。你若有心去，会发现它是故意的，是胡思乱想的，它的美在它没有分身和死亡在其黑黑白白的忧伤。它最好有一个实实在在、可以走访的庄园。
那些以文学为挚爱的作家老师们身体都不是太健康，要不就是老犯胃病要不就是读一整天读到眼花，要不就是淋到一场突来的暴雨而感染了伤风。他们的身上都有病痛……可就是这些为了记忆、符号、文字、颜色和影像而写下诗、小说、记述的前辈老师们，他们在很多年以后，仍然记得每一个街角的每一个巧遇，仍然会转告你他们童年的某个时刻，仍然会惋惜和一个正确的人擦身而过。
他们不是多情而是着迷，他们对想念和别离着迷，他们对你尚未说出口的话着迷。他们没有多情到爱上很多人和过着自成一格的生活，他们只是在想什么是这个世界应有的原汁原味、无欺。
我这么年轻的一生都在敬仰着作家，可能我是着迷于他们那双有细微表情的眼睛，可能是我想从他们身上学到文字美学，可能是因为我懂文以载道的价值。也是因为……我不知道该说些什么，关于真正的和胆怯、死亡和爱情。
不管有没有研究表明，不管数据时代的数据是如何显示，我知道我的城市仍然是夹在文学和非文学之间。过去的一百五十年，两百五十年，三百五十年，小商小贩还在继续摆摊，该眼红别人发财的人还在眼红，愤青样的文学青年终其一生地自己已出版的书籍。
好了，现在我要说说这个位于婺源的文学庄园了。它在婺源县的东南部，千亩的占地里有湖鱼有稻米，书香故里、茶马文化、神仙。
意象和现实互为，刻意人为和自然天成逐次交融，它是新鲜的。不过偶尔也会有一些老旧的嗅觉、听觉、视觉和触觉，在增加着它的浓度和质感。
它不够唯美，没有喜剧开头，不够针锋相对所以总陷在与原始里。我多么希望它连细节都是明艳华美，我多么希望它不只有马啊、牛啊、羊啊、鹦鹉啊、鸡啊鹅啊、狗啊、猪啊这些二三流的动物。
可是这里的每一样东西都在继续。有一天一匹马对我说，如果没有人赶它，它愿意一直在这儿。它说那两只白狗就是这片地方的，而它们愿意以自己的风姿成为这儿的艺术。
它说那几头猪不是吃了就睡睡了就吃的，它们常常会用动物的语言说出很多震世骇俗的警句，它说这里鸡和鹅的迷离都自有一种优雅，它说那只鹦鹉正在努力奥巴马夫人米歇尔的稿和李贺那首最好的诗《金铜辞汉歌》。它说：这庄园里，牛和羊风格的某一面很像左翼作家的普罗文学。
它说：“左翼作家是一个文艺团体，通过论争，各方的观点逐渐接近，提倡和发展普罗文学是它们的共同要求，普罗文学意为‘文学’。”它停顿了下，又往下说完：“这个共同要求，促使作家认识到必须联合起来才能有力地进行文艺思想斗争。”
我总感觉这匹马的每一句话都是话里有话，真难想象那个马脑袋里想这么多……而我跟随它思想的这一段到那一段，一点都不轻松。
它的思想日后一定会褪色、枯萎，但当时此刻，我觉得它的讲话内容简直涵括了、、墨家这三大中国古代哲学体系。
这匹马几乎像是由一位作家创作出来的，上乘文学作品中的一匹活物。不过我和它聊了有半个小时之久，它所表现的全是它自己，它语言思想的价值也紧系着文学。它不过就是这个庄园里，有着一套特殊思想特殊个性的一匹特殊的马。
把文学和艺术结合，是中国的戏剧和演剧。把文学和动物结合是什么？是独幕剧是动物剧？是文学庄园里随时随刻都有的最逼真的一出剧。
我觉得我是有点神经质的游客，才会对这所文学庄园有这万般愿望和万般柔情……
当我站在这鸿儒朱熹的故里、铁工程师詹天佑的桑梓、著名武侠小说作家金庸的祖籍地，我自言自语地想着各种想象、问着各种问题：要是文学是一个生动而丰满的人，我希望他此时能伸出手来抱一抱我。
文学庄园对我就像一个地标性的建筑，就好比食客们常常挂念着最好吃的臭豆腐摊是否依然在那里。睡在这个以文学为名的庄园里，我偶尔会做梦，梦里有一个声音说到：文学会日复一日的年轻，而你在越来越老去。思考和写作是颇为耗脑筋的，你的头发会渐渐变白变少。
我听见这个声音的第一个念头是停下笔来不写东西，而当我的停止进行到一半时，我便对那个声音的出处有了一丝。那一定是一个黑乎乎的东西，它一定以同样的话下了很多同我一样的年轻人。
你不来文学庄园不躺下睡着，不亲身梦到，是不会相信存在这样偶然又有趣的梦的。
这个地方摆放了帕慕克的小说，伊斯坦布尔这座城市，杜拉斯的《情人》，沈从文的《心与物游》。它希望这些秀气的文字挂在你的鼻尖、唱在你的嘴边。就像唐诗和宋词，我想过无所顾虑地用那么唯美的语言同人对话。可是结果呢，话到嘴边又被我生生咽下。我害怕我因为不自信而说得口干舌燥，我害怕对方听不到最后就冲我冷淡而嘲弄地一笑。可是有什么好害怕呢，天也塌不下来，畸形的凝望也不至于让我哀痛到哪里去。
我多想我今年十八岁，刚刚选择和专业和爱好。那样我会简单寄希望于有神灵赐福，那时我会相信有了福气和好运，我会功成名会受到尊重。我会重新决定要不要做一个特别好的人，还是偶尔也可以呆若木鸡和面目可憎。我会做一件让自己活得舒坦的事，吃油腻腻的食物说油腻腻的话。我会按照一己来行事，而不是按照“文学礼仪”，而不是语气中始终带着腼腆意。
大部分人是没有文学天赋的，大部分的土壤和建筑也是没有文学天赋的。文学庄园的空气里也不是从前就总有一股薄荷膏香和紫苏草香的。一定是后天和人为，一定是自己给自己，自己追逐着自己。
如果你今年十八岁，如果这世界只剩下一张船票，你会不会跟我坐上一叶文学轻舟。我觉得你很美丽，你的爱要多绚烂就有多绚烂，你的笑容要多汹涌就有多汹涌，你会因为想到初吻而呼吸都不成节奏，你会因为徒有其表的有些爱情而放弃友情。
你还年轻，我不应该把你拉上一叶文学轻舟。尤其是当你手上只拥有一张船票，而文学的轻舟也从不是一个说上就上和拎包入住的地方。
有一些家还是要有的，有一些单曲循环还是要有的，有一些话还是要回的。这座文学庄园就好比当地爱文学的人的基础，扎实地建立在那里。
如若你疑惑而想要问我，为什么一定要有个文学庄园，为什么一定要感慨最喜欢的作家是琼瑶，为什么一定要避开橙色和粉红这些欢乐的色彩而选择碧绿和深蓝。
我只能回答你，我从来没有否认亦或过的街巷、轻浮的灵魂、泥泞的公园、坑洼的空地。我只是想要一切都并存。就像“懵懂少女”要有姐姐和母亲，就像“青年”需要一阵气味柔和的轻风，就像“暧昧里昏了头脑的人”还是需要三毛的文字来描述和解读那些不会继续很久的暧昧，就像“不幸福不适合的婚姻中的人”还是要承认曾经的还是会想把当年的情书再拿出来看一次。
不是每个角落都有芳草，也不是每一个角落都有寂寞，只是让你懂得像庄园里那些懂点文学的小动物一样，陪伴自己、疗愈自己、珍重自己和自己。
Tips：婺源三清媚文学庄园位于县境东南部，太子桥农业园。文学庄园所在区域有马术运动、喂马给马洗澡体验活动、竹筏垂钓体验、女子文学，丘陵和山地为主，间有农田和水系。西南距江西省省会南昌300公里，南距全国旅游城市上饶176公里，西距景德镇85万公里，东距安徽黄山120公里，东南距衢州150公里。
文学庄园离婺源高速口和城区高铁站8-10分钟车程，离县中心城区5公里。
其所在地文化底蕴有婺源茶马文化、太子桥传说、朱熹故里、五显大帝发源地。
