周思明：“说真实”的文学

　　以史为鉴，可知兴替。以老一辈作家的创作经历为镜鉴，或能看清当前我们创作的不足和短板。莫言曾在《难忘那戴着口罩接吻的爱》中说道：“我觉得，在前十七年的长篇小说中，对爱情的描写最为成功、最少迂腐气的还是《苦菜花》。”年届八旬的老作家冯德英创作的长篇小说《苦菜花》，在对战争下两性关系的描写方面卓有建树，其成就远远超过同时代作家。用莫言的话说，冯德英“确实把装模作样的纱幕戳出了一个窟窿，由于有了这些不同凡响的爱情描写，《苦菜花》才成为了反映抗日战争题材的优秀长篇小说”。作为长篇作，《苦菜花》何以

　　文学应该对历史生活的真实性负责。一部文学作品，只有基本反映了当时的时代，反映了当时人民的生活和思想感情，它才会有生命力，也才会有审美价值，才能推动人类文明进步。我们当前的文艺创作，这些年反映战争的影视剧之所以观众非议，最突出的弊病就是假大空和胡编乱造。利益下，经典文学改编影视剧，只顾追求收视率、上座率、票房和利润，但对是否符合那个时代的基本要求，是否尊重历史、从生活出发，则完全不在考虑的范畴之内。难怪一些老作家和当年战争的亲历者都曾不满地表示：我们现在很多反映战争的作品太脱离生活，文艺作品往往被当成了单纯赚钱的商品，历史、背对生活的胡编乱造成了一些作者创作的“新常态”。作为一个作家，必须要有自己的判断，要有自己的立场，应该重视历史，重视自己出生的土地，重视自己的所见所闻，不能出于某种目的而随意、虚化，甚至解构和。

　　文学与历史是分不开的。文学以自己的方式参与历史建构和传承。这不仅适用于历史题材创作，而且也适用于一切文学作品和文学研究。文学应该如何介入历史？在这个问题上，近年来出现了不尊重历史的本来面貌，不能客观地描述和表现历史，任意、随意评说、肆意消费历史的令人忧虑的现象。上世纪80年代开始，“戏说”历史在文艺界悄然流行，及至上世纪90年代以后甚至发展为“”与“恶搞”。譬如将历史事件剥离特殊的历史语境肆意发挥，或历史人物在特定历史进程中的功过，无根据地冠以纯粹的想象，甚至玄想，相关文艺作品在“戏说”之下为被消遣和消费的对象，创作者的社会责任和价值坚守也被和束之高阁。

　　当前，急需一种有真意、不卖弄、有骨气的写作。苏东坡、鲁迅的作品之所以能够名垂千古，就是因为他们和老百姓在骨子里能够结合在一起，和他们所身处的历史时代、生活丝毫也不隔膜，并且将个人的名利、地位都。身为人类灵魂工程师的作家们，固然要养家糊口，也有理由活得更好，但更要时刻想着读者，想着，想着自己作品的社会影响。而具有此文化自觉、文学自省的重要表现，就是要“说真实”。鲁迅曾说，“说真实自然须有极大的勇气的；假如没有这勇气，而苟安于，那也便是不能开辟新的生的人”。