阿来谈新作《格萨尔王》：写小说不是一夜情

　　阿来不是多产的作家，今年6月，他准备了半辈子的《格萨尔王》终于出版了。这部作品作为“重述”国际项目的系列之一，是否能打破此前苏童、叶兆言等人的作品在评论和销售方面的惨淡景况？

　　格萨尔王的故事要追溯到很久以前:遍及藏区，，黎民百姓遭受荼毒，之子格萨尔，他凭借自己非凡的才能和诸的，降妖伏魔，铲强扶弱，给带来了幸福与安宁，于是之子的英雄事迹在流传开来，人们不停地讲述和传颂，祖祖辈辈敬仰英勇的格萨尔王，其雕塑遍及藏区。

　　一贯慢工细活的作家阿来终于推出新作《格萨尔王》，这距他的《尘埃落定》已经11年。在这中间，他仅在2005年推出长篇系列《空山》。

　　为什么写得这么慢？他有个著名的一夜情理论:“就像轰轰烈烈谈过一次恋爱之后，马上又开始和另一个人再这么刻骨铭心地来一次，我做不到。小说写作对我来讲，不是一夜情的事情。”

　　其实，他重述藏族活史诗《格萨尔王》的消息，早在2003年就在圈内传开。据说，他曾在某些场合表达过这个创作构想，“每次都略带激动”。

　　今年6月，出版方终于宣布:阿来准备了半辈子，最看重的作品《格萨尔王》完稿。

　　跟阿来聊天是个舒服的过程，进入气场后，他几乎没有什么禁忌话题。骨子里，他对人类命运之类宏大问题的答案都比较悲观，在新作《格萨尔王》中，这种怀疑与悲观也自然地流淌着。这种立场，让他的言行多了几分洒脱，甚至让我忘记正跟我聊天的这个人还是体制内的“省作协”。

　　偏居川地，加上作品并不高产，阿来这些年在上的率并不高。两年前，阿来曾如此表达对《格萨尔王》的期待:“我迫切希望开始‘重述’《格萨尔王》小说的叙写，因为那样就又可以回到写《尘埃落定》时那种神采的岁月里了。”

　　阿来:我生长在偏僻的农村，那里大部分是文盲，现在说就是文化沙漠，神线出头了，开始读经典作品，包括中国的《》、《西游记》，藏族的《格萨尔王》，在很多场合也开始接触。

　　阿来:可以这么说。更重要的是流传方式，它不是讲述，是口头演唱的方式。要说区别，《格萨尔王》是100多万行，《荷马史诗》是二三十万行。前者直到现在还是口头传唱，后者却只存在文字中。

　　阿来:说有也可以，没有也可以。比如昆仑里的西王母，在史记里有个影子。通过不断地加工，这个形象不断地脱离现实生活，有了文学的生命。对喜欢这个的普通人来讲，有没有这个人并不重要。

　　南都周刊:据说这次的《格萨尔王》是你“准备了半辈子”，并把它作为“最看重”的作品？

　　阿来:这部作品我花的气力确实比较多。我从上世纪80年代开始写作，跟同时代的作家来比，我非常低产。写作是手艺活，如果随便写，每年写个两本没问题。但这样的写作对我有什么意义？今天这个时代，写作被看做有点小名小利的行为。但对我来说，更是个人的修为。不管怎么讲，我衣食无忧，不会饿肚子，作品少了也不会焦虑。

　　书中，吴敬琏缓缓叙述，吴晓波奋笔记述，历史如跛足的行者，不动声色地走近又走远，一段波澜壮阔的人生在回忆者与记录者之间如画卷展开…[连载]